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Nota editorului

Osho este un vorbitor, el nu a scris nicio carte. Cartile
aparute sub semnatura lui sunt de fapt discursuri (sau fragmente
de discursuri) inregistrate si transcrise de discipolii lui. Este
necesar si aveti in vedere acest fapt si sd nu luati ad litteram
sfaturile date de Osho, deoarece toate afirmatiile lui au sens in
contextul in care au fost spuse, iar rolul acestor afirmatii este,
in primul rand, acela de a trezi constiintele celor ce 1i recepteaza
mesajul.

»Irebuie s& ma adresez unei multimi, asa ca trebuie sa
generalizez, or adevarul generalizat devine fals. El are sens
intotdeauna numaiin cazul unei persoane anume. Eu ma confrunt
in fiecare zi cu dificultatea aceasta. Daca vii la mine si ma intrebi
ceva, iti raspund tie si niménui altcuiva. Alta data, altcineva vine
si ma Intreaba ceva, iar eu ii raspund lui si niménui altcuiva. Iar
aceste doud raspunsuri pot si fie chiar contradictorii, din cauzi
ca aceste doua persoane care au intrebat pot si fie contradictorii.”
(spune Osho in cartea ,,Psihologia ezotericului”)

»,Ceea ce rostesc eu poate sd nu reprezinte ceea ce vreau
sd spun.lar ceea ce vreau sd spun poate sa nu fie ceea ce este
rostit. Asadar nu confundati spusele mele cu mesajul meu. Cititi
mereu printre randuri, urmariti intotdeauna nu ceea ce s-a spus,
ci ceea ce a fost indicat. Exista lucruri care nu pot fi spuse, dar
pot fi ardtate, indicate. Tot ceea ce este profund si tot ceea ce
este fundamental poate fi doar aritat, niciodata rostit. Iar eu
spun lucruri care nu pot fi spuse, prin urmare nu va agatati de
cuvintele mele. Dati totdeauna cuvintele deoparte, ca si cum ar
fi nesemnificative, si patrundeti adanc cautand intelesul fara
de cuvinte, intelesul tacut. Acesta se afla intotdeauna acolo, in
spatele cuvintelor.” (spune Osho in cartea ,,Eu sunt poarta”)



CAPITOLUL 1

Este o dimineata frumoasa. Soarele rasare din nou si din nou
si este mereu altul. Nu imbétraneste niciodata. Oamenii de stiinta
spun ci are milioane de ani — prostii! 1l vid in fiecare zi si este
mereu nou. Nimic nu e la fel. Dar oamenii de stiinta sunt sapatori
de morminte!, de aceea sunt atat de sumbri si de seriosi. O noua
dimineata celebreaza miracolul existentei. Fiecare moment este
unic, dar putini, chiar foarte, foarte putini intalnesc clipa.

Acest cuvant, intalnire, este cu adevirat frumos. Sa intalnesti
clipa asa cum este ea, sd o vezi aga cum este, fara sa stergi ori sa
adaugi nimic, fara sa faci munca de editare asupra clipei, doar
sd o vezi, sa se reflecte in tine ca intr-o oglinda... Oglinda nu
editeaza, slavd Domnului, altminteri nicio fatd din lume n-ar fi
destul de buni pentru ea, nici chiar a Cleopatrei. Nicio fata din
lume n-ar fi destul de buna pentru oglinda pentru simplul motiv
cd daca s-ar apuca sa taie, si corecteze, sd adauge, ar distruge pur
si simplu originalul. Dar nicio oglinda nu este distructiva. Chiar
si cea mai urata oglinda este atat de frumoasa in caracterul ei
nedistructiv. Ea pur si simplu reflecta.

Inainte s m# urc in Arca lui Noe, admiram rasiritul... atat
de frumos, cel putin astizi — si cui 1i pasa de ziua de maine? Maine
nu vine niciodata. Tisus a spus: ,Nu te gandi la ziua de maine...”

Astizi este atat de frumos incat, pentru o clipd, mi-am
adus aminte de frumusetea extraordinara a rasaritului de soare
in Himalaya. Acolo, inconjurat de zapada si de copaci gatiti cu
flori albe, ca niste mirese, nu-ti pasa absolut deloc de tot felul de
granguri, de prim ministri, presedinti ai lumii, regi si regine. De
fapt regii si reginele exista doar in cartile de joc, acolo este locul
lor. Iar presedintii si prim ministrii sunt doar niste joker-i. Nu
meritd mai mult.

1 Joc de cuvinte: grave-digger (,,gropar”) si grave (,,sumbru”, ,,serios”, ,,grav’’)
engl. —n. trad.
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Copacii aceia de munte impodobiti cu flori albe de zapada...
ori de cate ori vedeam zidpada cdzand de pe frunzele lor imi
aduceam aminte de un copac al copilariei mele. Este un copac
care creste numai in India; 1i spune madhu malti — madhu
inseamna ,dulce”, iar malti inseamna ,regina”. Nu am intalnit
niciodatd un parfum mai plicut si mai patrunzator — si stiti ca
sunt alergic la parfumuri, le simt imediat. Sunt foarte sensibil la
orice fel de parfum.

Madhu malti este cel mai frumos copac pe care mi-1 pot
imagina. Trebuie cA Dumnezeu l-a creat in ziua a saptea. Dupa
ce a terminat cu toate grijile si tot zorul Facerii lumii, dupa ce
a terminat de creat tot, inclusiv barbatii si femeile, trebuie ca a
facut copacul madhu malti in ziua Lui de odihn4, in ziua sfanta,
a Soarelui... doar asa, pentru cd ramasese cu vechiul obicei al
Facerii. Este greu si te debarasezi de un vechi obicei.

Cand infloreste, madhu malti face mii de flori dintr-odata.
Nu cate o floare ici-colo, nu, nu asa infloreste madhu malti
— si nici eu. Madhu malti infloreste din abundent, cu lux, ca
o revarsare — face mii de flori, atat de multe ci nu se mai vad
frunzele. Tot copacul se acoperi cu flori albe.

De aceea, ori de cate ori vad copaci acoperiti cu zapada
imi aduc aminte de madhu malti. Desigur, aceia nu au niciun
parfum si este foarte bine pentru mine ca zipada nu miroase. Din
nefericire, nu pot regasi florile de madhu malti niciieri. Parfumul
lor este atat de puternic incat se face simtit pe distanta de mile, si
tineti cont cd nu exagerez. Un singur copac de madhu malti este
suficient ca s inmiresmeze o intreagé vecinatate.

Tubesc Himalaya. Acolo am vrut sd mor. Este cel mai frumos
loc 1n care sa mori — desigur, este la fel de frumos si sa traiesti
acolo, dar daca discutam despre moarte, acela este locul ideal.
Acolo a murit Lao Tse. In viile acelor munti au murit Buddha,
Tlisus? si Moise?. Niciun alt munte nu se poata lauda cu Moise,

2 Exista teoria ca lisus (Yus Asap) a calatorit spre rasarit si cd mormantul lui se
afla la Roza Bal, in Shrinagar, Kashmir — n. trad.

3 La fel, mormantul (pestera) lui Moise se afla la Bandipore, in Kashmir,
denumire care provine din cuvintele Beth (rau) si Peor (gura, deschidere)
—n. trad.
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Tisus, Lao Tse, Buddha, Bodhidharma, Milarepa, Marpa, Tilopa,
Naropa si mii de alte nume.

Elvetia este frumoasa, dar nimic nu se compara cu Himalya.
Este convenabil sd fii in Elvetia, avand toate acele facilitati
moderne. Este foarte neconvenabil sa fii in Himalaya. Acolo
incd nu a pitruns tehnologia — nu exista drumuri, electricitate,
avioane, linii de cale feratd, nimic din toate acestea. Dar de aici
vine inocenta. In Himalaya te simti transportat intr-un alt timp,
o alta existentd, un alt spatiu.

Am vrut sa mor acolo, dar in aceasta dimineata, cum stam
si priveam rasaritul soarelui, am simtit o usurare stiind ca si daca
mor aici, si mai ales intr-o zi atat de frumoasd cum este cea de
astazi, este foarte bine. Voi alege sa mor intr-o zi in care sa ma
simt o parte a muntilor Himalaya. Moartea nu este pentru mine
un sfarsit, o incheiere. Nu, moartea este celebrare.

Imi amintesc cum se scuturd zipada din copaci, exact ca
florile de madhu malti, si-mi vine in minte un haiku...

Gastele salbatice

Nu tin sa se oglindeasca in apa.
Apa nu tine catusi de putin

Sda le primeasca imaginea.

Ah, cat este de frumos! Gastele sdlbatice nu au intentia
s se reflecte in apa si nici apa nu are intentia sa le primeasci
imaginea, totusi reflexia lor este acolo. Aceasta este frumusetea.
Nimeni nu tine mortis sa se petreaca un anumit lucru, totusi
reflexia este prezentd — este ceea ce numesc eu comuniune. Nu
mi-a placut niciodata cuvantul comunicare. Mi se pare urat. Este
ceea ce se iIntampla intre sot si sotie, intre stdpan si servitor si asa
mai departe. Nu se realizeaza niciodata cu adevarat. Cuvantul pe
care il prefer eu este comuniunea.

M3 vad la Buddha Hall impreuni cu ai mei... doar pentru
o clipa, dar o clipa atat de densd in momente de comuniune. Nu
este o adunare, nu e ca la bisericd. Oamenii nu vin acolo formal.
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Vin la mine, nu vin intr-un loc. Oriunde se afla un Maestru si
un discipol — si poate sa fie doar un Maestru si doar un singur
discipol, nu are importantda — se realizeazd comuniunea.
Comuniunea se realizeaza chiar acum, si nu sunteti decat voi
patru de fata. Poate cd, daca inchid ochii, nici mécar nu pot sa va
numar, ceea ce este foarte bine pentru ca numai atunci cand nu
pui limite poti riméne pe taramul nepretuirii“... si nefiscalitatii,
de asemenea! Dacd poti si numeri, automat apare fiscalizarea.
Eu sunt nepretuit, nimeni nu mi-a impus un impozit vreodata.

Eram profesor la universitate si, la un moment dat, mi s-a
propus o marire de salariu. Am spus nu. Prorectorului nu-i venea
sa creadd. M-a intrebat: ,De ce refuzi?”

I-am raspuns: ,Daca primesc ceva in plus, va trebui sa
platesc impozit, iar eu urasc impozitele. Prefer si raman cu cati
bani am acum decat sa primesc mai mult si sa ma bata la cap cei
de la impozite si taxe.” Nu am depasit niciodata limita care imi
permitea sa raman liber de obligatia fiscalitatii.

Nu am plitit niciodata impozit pe venit, de fapt nu a existat
niciodata vreun venit. Am daruit lumii, nu am venit ca sa iau de la
lume. A fost dar, nu venit. Am daruit din inima si din fiinta mea.

Este bine ca florilor le este permis si fie scutite de impozit,
altminteri s-ar opri din inflorit. Este bine ca zipada este scutita
de impozit, altminteri n-ar mai ninge, credeti-ma! Trebuie sa va
spun cd dupa revolutia rusa s-a intimplat ceva cu geniile Rusiei,
Lev Tolstoi, Feodor Dostoievski, Turgheniev, Maxim Gorki — toti
au disparut. In Rusia zilelor noastre, scriitorul, romancierul,
artistul, este una dintre cele mai onorate si mai bine platite
persoane. Cu toate acestea, ce se intaimpla? De ce nu mai scrie
nimeni carti precum Fratii Karamazov, Anna Karenina, Parinti
si copii, Mama sau Insemndri din subterand? De ce? As intreba
de o mie de ori, de ce? Ce s-a intamplat cu geniul prozei ruse?

Nu cred ca exista vreo tara care sa se poata compara cu
Rusia. Daca ar fi sd numiti zece romane importante ale lumii,

4 Joc de cuvinte: fo count (,,a numara”) si unaccountable (,,inexplicabil”’) engl.
—n. trad.
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ati include automat in lista cinci romane rusesti si n-ar mai
ramane decat celelalte cinci pentru tot restul tarilor. Bun, ce s-a
intamplat cu acest geniu? A murit! Pentru ca florilor nu li se poate
comanda, nu le poti impune un decalog. Florile infloresc, nu le
poti comanda sa infloreasca. Zapada cade — nu poti emite o lege
a caderii zdpezii, nu poti s-o planifici. Asa ceva este cu neputinta.
La fel este si cu buddhas-ii. Ei spun ceea ce vor sd spund, atunci
cand vor si spuna. Ei vor spune poate unei singure persoane ceea
ce intreaga lume ar fi vrut sa auda.

Acum voi sunteti aici, probabil patru. Spun ,probabil”
pentru ca sunt slab la matematica si dacd mai si tin ochii inchisi...
intelegeti... si daca 1i mai si am plini de lacrimi... nu din cauza
ca sunteti aici numai patru, ci din cauza acestei dimineti atat de
frumoase, din cauza rasaritului de soare.

Iti multumesc, Doamne. Se gandeste la mine. Chiar daci nu
existd, El totusi se gandeste la mine. Il neg, iar El se gandeste
la mine. Iatd maretia lui Dumnezeu. Existenta are intotdeauna
grija, cu toate ca voi nu cunoasteti ciile ei; ele sunt neprevizute.
Intotdeauna am iubit neprevizutul.

Lacrimile mele sunt pentru ca soarele rasare. Existenta are grija
de mine.

Nu am cerut asta.

Nu mi-a raspuns daruindu-mi.

Totusi cineva imi poarta de grija.

Gastele salbatice nu tin sa se oglindeasca in apa.

Apa nu tine catusi de putin sd le primeasca imaginea...

Asa este si vorbirea mea. Nu stiu despre ce va fi urmatoarea
propozitie, sau daci va mai fi o propozitie urmatoare. Suspansul
este minunat.

Imi aduc din nou aminte de satul in care m-am niscut. Este
inexplicabil de ce existenta a ales tocmai acel mic sat sa-mi fie
inceputul. Asa a trebuit sa fie. Satul meu era frumos. Am calatorit
peste tot in lume, dar nu am mai intalnit nicaieri un loc atat de
frumos. Nimic nu este la fel. Lucrurile vin si pleaci, dar nu sunt
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niciodata la fel. Pot sa vad inca acel satuc. Cateva colibe langa
un iaz si cativa copaci inalti in locul unde ma jucam. Nu exista
scoala in sat. Faptul nu are nicio importanta, conteaza numai ca
am riamas needucat timp de aproape noud ani si ca acei primi
noua ani sunt decisivi in procesul formérii. Dupa aceea, chiar
dacd incerci, nu mai poti fi educat. Asa ci, intr-un fel, sunt
needucat chiar si acum, cu toate ca am dobandit multe diplome
de absolvire. Orice needucat putea si le dobandeasca. Si nu doar
acele diplome, dar chiar si cel mai inalt titlu masteral il poate
avea orice prost. Atat de multi prosti fac asta an de an incat e
limpede ca e lipsit de importanta. Conteaza doar atat: in primii
ani de viata am fost lipsit de educatie. Nu exista gcoala, nu existau
sosele, cai ferate, posta. Ce binecuvantare! Micul meu sat era o
lume in sine. Si chiar si atunci cAnd am calatorit departe de satul
meu, am ramas in acea lume, needucat.

Am citit faimosul roman al lui Ruskin, Unto This Last, si, in
timp ce-l citeam, ma gandeam la satul meu. Unto This Last... acel
sat este Incd nealterat. Nu exista drumuri de legaturi, nicio cale
feratd nu trece pe-acolo, nici chiar acum, dupa cincizeci de ani,
nu exista oficiu postal, post de politie, doctor — de fapt nimeni in
acel sat nu se imbolnaveste. Este atat de pur si de nepoluat. Am
cunoscut acolo oameni care nu au vazut trenul niciodata, care
se intreaba cum arati; nu au vazut niciodatd o masinid sau un
autobuz. Nu au parisit niciodata satul. Triiesc atat de fericiti si
de impacati!

Satul in care m-am nascut, Kuchwada, era asadar un catun
fara linie de cale ferati si oficiu postal. Avea cateva dealuri joase,
mai degraba delusoare, un iaz frumos si cateva colibe din stuf.
Singura casad din cidramida era casa in care m-am nascut, dar si
aceea nu era cine stie ce constructie. Era mai degraba o cisuta.

1l pot vedea acum clar si pot descrie fiecare detaliu... dar
nu numai legat de casa si de sat, vid acum oamenii. Am intrat in
contact cu milioane de oameni, dar nu am mai intalnit niciodata
fiinte atat de inocente ca cei din satul meu, din cauza ca erau
foarte primitivi. Nu stiau nimic din ce era pe lume. In satul acela
nu a sosit niciodati vreun ziar. Intelegeti acum de ce nu exista
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scoald, nici mécar scoald primari... ce binecuvantare! Niciun
copil modern nu si-o poate permite.

Am riamas needucat timp de aproape noud ani si aceia au
fost cei mai frumosi ani din viata mea.

Da, trebuie sa marturisesc cd am avut un invatator particular.
Dar acel prim invatator al meu era la randul lui needucat. Nu-mi
preda nimic, ci cauta sa invete invitandu-ma pe mine. Probabil
auzise faimoasa zicali: ,Invati invitand pe altii.” Era insi un om
de treaba, nu arogant ca un profesor. Ca sa fii profesor, trebuie sa
fii arogant. Asa e in lumea afacerilor. Invititorul meu era amabil
— moale ca untul. Sa va spun, il loveam uneori, iar el nu ma lovea
inapoi. Radea pur si simplu si-mi spunea: , Tu esti copil, poti sa
dai in mine. Eu sunt om batran, nu pot sa te lovesc. Cand vei fi si
tu batran, vei intelege.” Asa-mi zicea si, da, il inteleg.

Era un satean de treabd, inzestrat cu o mare intuitie. Uneori
sdtenii au o intuitie care oamenilor civilizati le lipseste. Tocmai
mi-am amintit...

O femeie frumoasd vine pe plaji. Nu vede pe nimeni in
preajma si se dezbraca. Tocmai cand sa intre in ocean, apare un
bitran si o opreste: ,Doamns, sunt politistul satului. In acest
loc este interzis s inotati.” Femeia se uita la el nedumerita si-1
intreaba: ,Daca tot nu aveam voie sa inot, de ce nu m-ati oprit
de cand ma dezbriacam?” Batranul incepe sa rada si rade, si
rade... La sfarsit 1i spune: ,Dezbricatul nu este interzis, asa ca
am asteptat dupa un copac!”

Un sédtean frumos... astfel de oameni traiau in acel sat —
oameni simpli. Satul era inconjurat de coline si in el se afla un
iaz. Nimeni nu descrie acel iaz mai bine ca Basho. Nici chiar el nu
descrie iazul, ci spune simplu:

Batranul iaz,

broasca sare,
baltac!

Este aceasta o descriere? Singurul lucru mentionat aici este
lacul — da, si broasca. Nu descrie in niciun fel iazul sau broasca...
si apoi, baldabac!
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Batranul meu sat avea un iaz... foarte vechi, si era inconjurat
de copaci foarte vechi, care aveau poate varste de sute de ani. Si
de jur imprejur erau stanci frumoase... si cu siguranta broastele
sdreau 1n apa; auzeai toatd ziua ,baltac”, iar siiar. Sunetul pe care
il faceau broastele sirind in apa era singurul care strapungea
linistea. O facea de fapt mai bogatd, mai plinad de semnificatii.

Aceasta-i frumusetea poeziei lui Basho: poate descrie ceva
fara sa descrie de fapt. Poate sa spuni ceva fara sa mentioneze
cuvantul. ,Baltac!” Spuneti si voi, este acesta un cuvant? Niciun
cuvant n-ar fi facut dreptate sunetului scos de o broasca ce sare
intr-un iaz, dar iatd ca Basho a gasit cum sa-i faca dreptate.

Eu nu sunt Basho, iar satul acela avea nevoie de un Basho.
El ar fi facut probabil scheciuri frumoase, desene, haiku-uri... eu
nu am facut nimic pentru satul meu — va intrebati poate de ce.
Nici macar nu l-am mai revazut. O data este de ajuns. Nu merg
niciodata de doud ori intr-un loc. Pentru mine nu existd doi. Am
trecut prin multe sate, prin multe orase, si nu m-am mai intors
niciodata. Odata plecat, sunt plecat pentru totdeauna, asa sunt
eu. Nu m-am mai intors niciodata in satul meu. Le-am transmis
printr-un mesager: ,,Am fost deja aici o datd, eu nu sunt omul
care sa vin de doua ori.”

Dar ticerea iazului stravechi stiruie in mine — si din nou
imi aduc aminte de Himalaya... zapada, atat de frumoasa, atat
de pura, atat de inocentd. Nu o vezi astfel decat in ochii unui
Bodhidharma, ai unui Iisus sau ai lui Basho. Nu exista nicio alta
cale de a descrie zapada, numai ochii unui buddha o pot reflecta.
Idiotii o pot célca in picioare, pot face bulgari din ea, dar numai
ochii unui buddha o reflecta, cu toate ci...

Gastele salbatice

Nu tin sa se oglindeasca in apa.
Apa nu tine catusi de putin

Sa le primeasca imaginea...

si totusi reflexia apare.
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Un buddha nu doreste si reflecte frumusetea lumii, nici
lumea nu doreste in vreun fel sa se reflecte in ochii unui buddha,
si totusi se reflecta. Nimeni nu impune o vointa, dar faptul se
petrece oricum, iar atunci cand se petrece, este frumusete. Cand
este ficut, este un fapt obignuit iar tu esti tehnicianul. Cand se
petrece, esti Maestrul.

Comunicarea este o parte componenti a lumii tehnicianului
— comuniunea este parfumul lumii Maestrului.

Aceasta este comuniune. Nu vorbesc despre nimic
particular...

Gagtele sélbatice si apa...



CAPITOLUL 2

Tocmai am avut o experientd minunata, sentimentul pe care
il ofera un discipol iubitor atunci cand 1i lucreaza corpul Maestrului
sdu. Sunt incd fira suflare datoritd acestei experiente. Care
experienta Imi aminteste, de asemenea, de copilaria mea de aur.

Toatd lumea vorbeste despre copilaria sa de aur, cu toate
acestea foarte rar ea a existat cu adeviarat. Cel mai adesea sunt
minciuni. Dar multa lume continui si le spunid mizand pe faptul
ca nimeni nu le poate detecta. Chiar si poetii isi canta copilaria
lor de aur — Wordworth, de exemplu, care nu e catusi de putin un
tip fara valoare, numai cd o copilarie de aur este extrem de rara.
Motivul este foarte simplu: nu ai unde s-o gasesti.

In primul rand, ca si vorbesti despre o copilirie de aur
trebuie sa fi fost capabil si-ti alegi nasterea, lucru aproape
imposibil. Numai cel care a fost in stare de meditatie in momentul
mortii poate sa-si aleaga nasterea, aceasta alegere este deschisa
numai celui care mediteaza. El moare constient, dobandindu-si
astfel dreptul de a se naste constient.

Eu am murit constient; nu am murit de fapt, am fost ucis.
As fi murit natural trei zile mai tarziu, dar n-au mai putut astepta,
nici macar trei zile. Oamenii sunt atat de grabiti. Ati fi surprinsi
sd aflati cd omul care m-a ucis este acum sannyasin-ul meu. S-a
incarnat ca si ma omoare din nou, nu ca si intre in sannyasa...
dar daca el a tinut la jocul lui, atunci si eu am tinut la al meu. Mai
tarziu mi s-a confesat, sapte ani dupa ce a devenit sannyasin.
»Bhagwan”, mi-a spus, ,acum pot sa-ti marturisesc fara teama:
venisem in Ahmedabad sa te ucid.”

I-am raspuns: ,,0, doamne, iar?”

M-a intrebat: ,,Ce vrei si zici «iar»?”

Am raspuns: ,E o altd poveste, spune mai departe...”
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A continuat: ,,Cand am venit sa te intalnesc in Ahmedabad,
acum sapte ani, aveam la mine un revolver. Sala era atat de
plina incat organizatorii le permisesera oamenilor sa se urce pe
podium.”

Deci omul acela care venise inarmat cu un revolver ca sa
ma omoare a fost invitat sa se aseze langa mine. Ce sansa! L-am
intrebat: ,,Si cum se face ci ai ratat?”

Mi-a raspuns: ,,Nu te mai auzisem vorbind niciodata inainte,
auzisem doar ce se spunea despre tine. in timp ce te ascultam,
mi-am spus ca mai degrabd ma omor pe mine decit si-ti curm
tie viata. Asa cd am devenit sannyasin — a fost felul meu de a ma
sinucide.”

Cu sapte sute de ani in urma acelasi om ma otravise. Si
atunci imi fusese discipol... dar fard un Iuda este foarte greu si
gdsesti un lisus. Am murit congtient, asa cd am dobandit marea
sansa de a ma naste constient. Mi-am ales asadar tatal si mama.

Mii de prosti fac dragoste pe tot pimantul, in fiecare clipa.
Milioane de suflete nenéscute sunt gata sa intre intr-un pantec,
oricare ar fi. Eu insa am asteptat sapte sute de ani momentul
potrivit, si 1i multumesc existentei ca in cele din urma l-am
gasit. Sapte sute de ani sunt nimic in comparatie cu milioanele si
milioanele de ani de dinainte. Doar sapte sute de ani — da, asa am
spus — si iatd, am gasit un cuplu foarte sarac, dar foarte apropiat.

Nu cred ca tata s-a mai uitat vreodati la o altd femeie cu
tot atata iubire ca la mama. Este imposibil de imaginat — chiar
si pentru mine, care imi pot imagina tot felul de lucruri — ci
mama a mai ficut dragoste, chiar si in visele ei, cu un alt barbat...
imposibil! I-am cunoscut pe amandoi, erau atat de apropiati, atat
de plini de iubire, atat de impliniti, desi nespus de séraci... saraci
si totusi bogati. Erau bogati in saricia lor datoritd apropierii,
dragostei pe care o simteau unul pentru celélalt.

Din fericire pentru mine, nu i-am vazut niciodata pe parintii
mei certandu-se. Spun ,,din fericire” pentru ca este greu sa gasesti
un sot si o sotie care nu se ceartd. Cand or fi avut timp si de
dragoste, Dumnezeu stie, sau poate nu stie nici Dumnezeu fiindca



